2026年– date –

区役所で死産届を出し、火葬許可書を受け取った。 次は、火葬場へ電話をしなきゃいけない。 でも、一番早く空いている日を聞いたのに、「お願いします」と言えなかった。 これは、赤ちゃんの火葬の日を決めて、そのための準備を始めた日の記録です。 15:00...

昨日、赤ちゃんと一緒に退院した。 今日は死産届を出して、火葬許可書を受け取る。 まだ身体は元に戻っていない。気持ちだって、追いついていない。 それでも、やらなきゃいけないことがある。 これは、出産から2日後、ひとりで区役所へ手続きに行った日の...

赤ちゃんと一緒に退院して、実家へ帰ってきた。 午後になると、また顔が見たくなった。 可愛い顔を家族にも見せたい。帰ってきたら「ただいま」を言いたい。 でも、火葬のことを考えたら、どうしても嫌だった。 これは、退院した日の午後から夜までの記録...

赤ちゃんを産んだ翌朝。 少し眠れたけれど、まだ気持ちが悪い。 病院では、ずっと赤ちゃんの泣き声が聞こえていた。 家に帰ったら、寂しくなるかもしれない。 これは、死産後の退院の日、朝から赤ちゃんと一緒に実家へ帰るまでの記録です。 04:41｜家に帰...

午後、あかちゃんを抱っこした。 可愛くて、会えて嬉しくて、ずっと一緒にいたかった。 夕方になっても、身体の気持ち悪さは続いていた。 ご飯を食べて、薬を飲んで、お腹に触れる。 出産を終えた身体と、その日の夜の記録です。 16:08｜今まで見ていたも...

赤ちゃんに初めて会ったあと、病室へ戻った。 身体はクラクラしていて、すぐには起き上がれなかった。 横になったまま、あかちゃんのことを考えていた。ずっと考えていた。 これは、出産した日の午後、赤ちゃんを抱っこして二人で過ごした時間の記録です。...

夜が明けても、赤ちゃんはまだお腹の中にいた。 昨日から続いている痛みと、気持ち悪さ。 今日は出てきてくれるだろうか。 これは、人工死産のために入院した3日目、赤ちゃんを出産して、初めて会ったときの記録です。 出産や処置、出血など、身体の状態に...

陣痛促進剤を5回使ったけれど、赤ちゃんはまだ出てこない。 夜になって、お腹の痛みが増してきた。 どのくらい痛くなったら会えるんだろう。この夜のうちに出てきてくれるのかな。 これは、人工死産のために入院した2日目の夜から、翌日の未明までの記録で...

朝から陣痛促進剤を使い始めた。 お腹は痛くなってきたけれど、赤ちゃんはまだ出てこない。 いつ会えるんだろう。今日、会えるのかな。 これは、人工死産のために入院した2日目、午後から夕方の記録です。 13:04｜3回目の促進剤。お腹の痛みが強くなってき...

お腹の赤ちゃんと話しながら過ごした、長い夜が明けた。 昨日は産道を広げる処置を受けた。今日は朝から、陣痛促進剤を使う予定になっている。 どのくらい痛いんだろう。いつ会えるんだろう。 病院のあちこちから、赤ちゃんの泣き声が聞こえていた。 04:28...