赤ちゃんを産んだ翌朝。
少し眠れたけれど、まだ気持ちが悪い。
病院では、ずっと赤ちゃんの泣き声が聞こえていた。
家に帰ったら、寂しくなるかもしれない。
これは、死産後の退院の日、朝から赤ちゃんと一緒に実家へ帰るまでの記録です。
04:41｜家に帰ったら、寂しくなるかもしれない
少し眠れたけれど、2時ごろからずっと起きている。
なんとなく気持ちが悪いのもある。
赤ちゃんが泣いたり、泣き止んだり。
可愛いなぁ。
可愛いなぁ。
入院中、四六時中赤ちゃんの声に囲まれているから、家に帰ったら寂しくなるかもしれない。
また気持ち悪くなってきた。
お手洗いへ行ったら、目をつぶってみよう。
05:22｜お腹が空いたような気がする
空が明るくなってきたので、カーテンを開けた。
やっぱり眠れない。
お腹が空いたような気がする。
それが嫌でもある。
グゥ。
お腹が鳴った。
嫌だな。
と思った。
08:00｜「顔が……見たい……」
朝食が運ばれてきた。
食事に箸をつけている途中で看護師さんが入ってきて、赤ちゃんを箱に入れる話をしてくれた。
「何か入れるものありますか？」
「顔を見ますか？」
涙を堪えて、唇が震える。
「顔が……見たい……」
絞り出した声で、涙を堪えながらお願いした。
08:45｜お母さんの匂いを、たくさん残して
赤ちゃんに会うために、また身だしなみを整えた。
髪をとかして、顔を洗って、歯磨きをして。
鏡の前で笑顔の練習をして、ベッドを整えて、整理整頓して。
可愛いお母さんでいなくちゃ。
そう思った。
何か箱に入れるもの……。
思い当たらなかったけれど、私の匂いがついたものにしたくて、涙を拭いていたハンカチを入れることにした。
ハンカチに頬ずりして、身体に擦りつけて。
お母さんの匂いをたくさん残して、感じてもらおうと思った。
お母さんとずっとずっと一緒だよって。
お母さんの匂いだよって。
赤ちゃんが運ばれてきた。
白い箱を開けて、看護師さんが、
「綺麗な赤ちゃんですね」
と言ってくれた。
「本当に綺麗ですね」
嬉しくて、涙が溢れてしまった。
綺麗で可愛くて、美人さんだよ。
少しだけ、赤ちゃんと二人でお話をした。
赤ちゃんは19cmになっていた。
思った以上に大きく、大きく育っていた。
箱ごと抱き寄せて、おしゃべりした。
他愛もない話だ。
ただ、本当に可愛かった。
09:00｜退院できるかの診察
退院できるかの診察。
膣を広げる機械が痛かった。
まだ子宮内に血液は残っているけれど、退院は問題ないそう。
来週、また診察だ。
09:30｜退院しても、これで終わりじゃない
退院の準備が完了した。
死産届や母子手帳を受け取った。
これで終わりじゃない。
死産届の提出や、火葬許可書の手続き。
そのあとには火葬があって、私は粉骨も考えていた。
まだまだやることがたくさんある。
しばらく落ち着くことはなさそうだ。
11:00｜赤ちゃんと一緒に、タクシーで帰る
タクシーを呼んで、赤ちゃんと一緒に実家へ帰る。
迎えには誰も来られないので、ひとりで全部を済ませた。
病院で面会に来た年配の方に、
「おめでとうございます」
と声をかけられたり。
タクシーで、
「妊娠ですか？」
と声をかけられたりした。
苦笑いしながら、
「ちょっと違うんです」
と答えるしかなかった。
涙が出そうなのを、必死で抑えていた。
12:00｜家の中は静かだった
家には私ひとりだけだった。
家の中は静かで、蝉の鳴き声が聞こえた。
パンをかじった。
何かを作る気にもなれなかった。
愛猫を撫でて、一緒にゴロゴロした。
コメント