赤ちゃんに初めて会ったあと、病室へ戻った。
身体はクラクラしていて、すぐには起き上がれなかった。
横になったまま、あかちゃんのことを考えていた。
ずっと考えていた。
これは、出産した日の午後、赤ちゃんを抱っこして二人で過ごした時間の記録です。
11:45｜病室へ戻る
移動の準備をする。
出血量が多かったらしく、倒れるかもしれないとのことで、車椅子移動になった。
本当にクラクラする。
左腕が痛いことを伝えると、うまく液が入っていないかもしれないらしく、点滴の針を抜くことになった。
病室へ戻ると、お昼の配膳がされていた。
まだクラクラするので、横たわることしかできない。
針を抜いても左腕が痛い。
またしばらく天井を見つめていた。
あかちゃんのことを考えていた。
ずっと考えていた。
12:45｜小さいひと口を、ゆっくりゆっくり
ベッドを起こしてもらって、お昼ご飯を食べ始めた。
なかなか進まない。
食事をする自分に対する嫌悪感も、まだある。
小さいひと口を、ゆっくりゆっくり繰り返す。
食べながら、また泣いた。
結局、食べ終わるまでに2時間弱かかった。
14:30｜また会うために、身だしなみを整えた
看護師さんがあかちゃんを連れてきてくれるので、また身だしなみを整えた。
ベッドも整えた。
身だしなみをきちんとしなきゃ！
なぜかそう思っていた。
あかちゃんを抱っこさせてもらった。
冷たかった。
看護師さんは、私をひとりにしてくれた。
あかちゃんと二人。
抱っこしながら、いろんな話をした。
お空見える？
すごくいいお天気だよ。
良い日に生まれてきたね。
生まれた日にちは、うちのにゃんにゃんと同じ日だよ。
にゃんにゃんの方がお兄さんなの。
本当にお父さんそっくりだね。
私っぽいところはあるのかなぁ。笑
でも美人さんだ。
かわいいし。
陣痛長かったんだよー。
出てきたとき、頭挟まってるのわかって、驚いたんだから。
……
……
私があなたのお母さんだよ。
お母さん。
このままずっと一緒にいようよ。
だってこんなに可愛いんだもん。
添い寝もしたい。
長崎に行こうね。
こんなにお父さんにそっくりなんだから、行かなきゃね。
小さな重みと、あかちゃんのにおい
消毒と血の混じったにおいがした。
顔を近づけて、ふわっと抱きしめた。
ねんねしてるの？
良い子だね。
抱きかかえながら、小さくトントンした。
壊れちゃいそうだった。
小さな重みも感じた。
おはよう。
おはよう。
ほら、こんなに良い天気だよ。
ほんとにお腹の中にいたんだね。
会えて嬉しいな。
幸せな気持ちだよ。
ずっとこうやって抱っこしていられたらいいのにね。
大きくなった姿も見てみたかったな。
私が悪いの。
全部私のせい。
でも今、会えて嬉しいって思ってる。
ごめんね。
ありがとう。
可愛くて美人な女の子。
夏が似合う子だ。
ごめんね。
ごめんね。
ごめんね。
15:57｜お母さんとおんなじにおいだ
お手洗いへ。
転倒防止で、看護師さんがついてきてくれた。
厚みのあるパッドを外した。
少し力を入れたら、血液の大きな塊が出た。
なぜか、あかちゃんと同じにおいがした。
あかちゃんは私と同じにおいなんだ。
気がついたら、ますます愛しくなった。
お母さんとおんなじにおいだ。
お揃いだ。
コメント