死産した日の夜|お腹に触れて、ひとりになったことを感じた【2026年8月19日〜20日】

午後、あかちゃんを抱っこした。

可愛くて、会えて嬉しくて、ずっと一緒にいたかった。

夕方になっても、身体の気持ち悪さは続いていた。

ご飯を食べて、薬を飲んで、お腹に触れる。

出産を終えた身体と、その日の夜の記録です。

目次

16:08|今まで見ていたものが、少し違って見える

眠れそうな気がしてきた。

エックスやインスタを少し覗いた。

今まで見ていたものに対する感覚が、少し変わった気がする。

なんだか自分のステージ自体が変わったような気がする。

スピリチュアルな話じゃなくて。

真剣に向き合って、逃げないで向き合って、命に向き合って、今日を迎えた。

だからこそ、気持ちも変わっていくのかもしれない。

16:19|やっぱり気持ち悪いかもしれない

お昼ご飯を食べ終わってから、若干気持ち悪かった。

やっぱり気持ち悪いかもしれない。

枕元にビニール袋をセット。

16:38|案外眠れない

案外眠れない。

またお手洗いへ。

自分の顔を鏡で見た。

顎周りがシュッとしたように見える。

やつれたなぁ。

つわりと合わせたら7kgくらい落ちてるんじゃない?

などと思った。

そんな都合いいことないか。

気持ち悪さは抜けない。

18:00|ちらし寿司と、止まるお箸

夕食のお膳が運ばれてきた。

ちらし寿司だった。

やっぱり食べるときに抵抗があって、何度もお箸が止まったし、何度も口が開かなくなった。

頭の中では、

バランスのいいものを食べて、いち早く身体を元に戻すんだ!

と言ってる。

わかる。

わかってる。

いま、あかちゃんは冷蔵庫の中でねんねしてる。

私は口に物を運び、飲み込んでいる。

苦しかった。

ゆっくりゆっくり食べきった。

今度はちゃんと産んであげたいから、出来うる限りのことはやらなきゃいけない。

そんなふうに思っていた。

でも、やっぱり気持ち悪くなってしまった。

19:00|ふにゃふにゃになったお腹

抗生物質と子宮収縮止血剤を飲んだ。

胸が張らないようにする薬も飲んだ。

出産すると胸が張ってきてしまうから。

死産であってもそう。

身体には同じ出産だから。

私はもう一回頑張りたい。

もういっかい。

お腹を触ったら、ふにゃふにゃだった。

もうあかちゃんは居なくなっちゃった。

私、ひとりぼっちになっちゃった。

寂しくなって、しばらくお腹をさすっていた。

19:30|母にあかちゃんの写真を見せた

母親が面会に来てくれた。

他愛もない話をして笑った。

あかちゃんの写真を見せた。

ちょっと怖がってた。

私はすっごく可愛いと思う。

写真写りも良い。

やっぱり美人だ。

話している間も、吐き気が増してきた。

おぇっとえずいてしまう。

なんでこうなるのかわからない。

食べることへの後悔が、また浮かんでしまった。

20:50|画面の向こうのにゃんこ

母からビデオ通話がかかってくる。

にゃんこを映してくれてる。

ブラシしてもらって甘えてゴロン。

かわいい。

うちの子は男の子だけど、ほんとに可愛い。

そっけないけど、そばにいてくれる。

実家に連れて帰ってきていてよかった。

お世話してくれる人もいなかったから、母親には大感謝だ。

あとでお礼をしなくちゃ。

21:00|明日からのことが、まだわからない

看護師さんに、これからのことを少し聞いた。

明日退院できるのか。

あかちゃんを今後どうしていくのか。

入院延長で料金はどうなるのか。

曖昧で、看護師さんもわからないことが多かった。

誰がどうやって何を説明してくれるのか、よくわからなかった。

まだ吐き気がする。

今日は眠れるといいな。

あかちゃん、可愛かったな。

21:32|気持ち悪くて眠れない

出産後の吐き気が治らないので、看護師さんに吐き気止めとかないかを聞いてみた。

そういったものはないそう。

様子を見てくださいと言われた。

気持ち悪くて眠れないので、どうしたものかと悩む。

散歩するわけにもいかない。

何か口に入れると吐き戻しそうで、それも怖い。

まだまだ試練の中にいる。

21:46|吐き気止めを出してもらえることになった

看護師さんが先生に相談してくれた。

吐き気止めを一錠出しても良いと言われたそうだ。

ありがたい。

こんな時間に対応してくれる先生にも感謝だ。

少しは身体が楽になるといいな。

ずっと気持ち悪いとか、お腹痛いとかだったから。

8月20日 01:58|あの子の泣き声は、どんなだったんだろう

目を瞑りながら、また産声を聞いた。

あかちゃんたちの泣き声は、生まれながらにしてそれぞれ個性があった。

ふにゃふにゃ。

みゃーみゃー。

あーあー。

んぁーんぁー。

泣き止まない子もいた。

生まれたてですでに、こんなにも違う。

無事に生まれてこれるのは奇跡だよね。

母親はとんでもない思いをして産むのに、イヤイヤ期があったり、反抗期があったり。

ババァだのなんだのと言われてしまうこともある。

親の心子知らずということわざを、久しぶりに思い出した。

あの子の泣き声は、どんなだったんだろう。

いっぱい泣く子かな。

いっぱい笑う子かな。

あかちゃんのにおいが忘れられない。

ずっと鼻の奥に残ってる。

この記事を書いた人

不妊治療、妊娠と喪失、子どもを迎えるための準備、仕事、資格、旅。
選んで、つくって、生きていく途中の記録を、YACONOMAに残しています。

※このブログでは、当時のメモや写真を見返しながら、過去の出来事も時系列に沿って記録しています。
記事の公開日と、書いている出来事の日付が異なる場合があります。

コメント

コメントする

CAPTCHA


目次