赤ちゃんと一緒に退院して、実家へ帰ってきた。
午後になると、また顔が見たくなった。
可愛い顔を家族にも見せたい。
帰ってきたら「ただいま」を言いたい。
でも、火葬のことを考えたら、どうしても嫌だった。
これは、退院した日の午後から夜までの記録です。
14:00｜祖母に「ひ孫だよ」と紹介した
赤ちゃんに会いたくなった。
赤ちゃんは2台目の冷蔵庫の中で眠っている。
冷蔵庫から箱を取り出して、仏壇の前に座った。
祖母の写真に向かって、
「ひ孫だよ」
と紹介した。
箱を開けると、私のハンカチをお布団にして赤ちゃんが眠っていた。
可愛い顔をしている。
「可愛いでしょ？
美人なんだよ」
顔を見せてあげた。
叔母二人の写真にも、赤ちゃんを紹介した。
「私より先にそっちへ行っちゃった。
可愛がってあげてね。
いじめないでね。
仲良くしてね」
私の涙腺は、もう壊れてしまっているのかもしれない。
ぼろぼろなのかもしれない。
しばらく仏壇の前で泣いていた。
16:30｜帰ってきて、「ただいま」と声をかけた
自分のためだと動けなくなる。
だから、夕飯の材料を買いに出た。
近くのスーパーまで徒歩で行った。
左手を動かしていると痛みを感じる。
点滴を打っていた場所がアザになっていた。
少しお腹が痛い気がする。
買い物を終えて、家に戻る。
冷蔵庫を開けて、箱を撫でて、赤ちゃんに、
「ただいま」
と声をかけた。
気にかける存在がいることに、幸せな気持ちになった。
18:00｜火葬したくないよ
人がいないので、自室でご飯を食べた。
食べながら、また泣いていた。
病院よりも激しく涙が出た。
火葬したくないよ……。
焼きたくないよ。
あんなに可愛い子を焼いちゃうなんて嫌だ。
嫌だよ……。
どこにも行かないでよ……。
焼いて骨にしたくないよ。
灰にしたくない。
嫌だよ。
燃やしたくない。
自分でも気づかなかった気持ちだった。
早く届を出さないと、この気持ちが膨らみそうで、怖くて仕方がなくて、もっと泣いた。
21:30｜小さくなったお腹を見る
ようやくお風呂に入れた。
相当気合を入れないと入れなかった。
気力がなくなっていた。
お腹が小さくなった自分を鏡で見ると、寂しさがぶり返した。
お風呂のあと、お腹が痛くなってきた。
温めたからなのかもしれない。
クラクラしている。
まだ血が足りないのかな。
23:10｜「また明日、おはようを言うね」
赤ちゃんにおやすみを言いに行った。
「素敵な夢を見てね」
寝かしつけるみたいに箱を抱っこして、トントンした。
「いい子ね。
おやすみ」
「また明日、おはようを言うね」
「にゃんこにも会おうね」
「おやすみなさい」
箱を抱きしめて、そっとそっと元の場所に戻す。
「冷たくてごめんね」
冷蔵庫を閉めた。
8月21日 00:10｜ひとつも忘れたくない
ベッドで横になりながら、天井を眺める。
まだ出血は続いている。
流れ出しているのがわかる。
少しでも早く元の身体に戻れるように、眠らなきゃいけない。
私は、今回のことを一生忘れないように、どんな些細なことも記録に残すと決めている。
ひとつも忘れたくない。
全部、繊細に覚えていたい。
色も匂いも感情も。
追体験をするように、永遠に残るように。
何度でも顔を思い出して、何度でも会えるように。
そろそろ明日のおはようを楽しみにして、目を閉じよう。
眠れますように。
一緒にねんねしたいな。
添い寝したいな。
コメント