昨日、赤ちゃんと一緒に退院した。
今日は死産届を出して、火葬許可書を受け取る。
まだ身体は元に戻っていない。
気持ちだって、追いついていない。
それでも、やらなきゃいけないことがある。
これは、出産から2日後、ひとりで区役所へ手続きに行った日の記録です。
04:10｜突然、身体の震えが止まらなくなる
急に、ガタガタと身体が震え出した。
寒くて寒くて、毛布を被ったけれど、震えが止まらない。
全身が震えて、足もガクガクしている。
身体を小さくして、腕をさすった。
何度も、何度も。
しばらくはそうやって、激しい寒さに耐えた。
その後、少しずつ落ち着いた。
一体、なんだったんだろう。
07:00｜今日は死産届を出しに行く
赤ちゃんは、冷たい冷蔵庫にいる。
そのことを思い出した。
いつまでも冷たい場所にいるのは、嫌だよね。
朝食代わりにプリンを食べた。
甘いものが一切食べられなかった時期を考えると、自分でも驚く。
今日は死産届を出して、火葬許可書をもらわなきゃいけない。
赤ちゃんのために、やらなきゃいけない。
11:00｜何度も「死産」と言いたくなかった
区役所に着いた。
死産届を出すために、どこの課へ行けばいいのか、案内の人に聞いた。
「死産届を出したいんですが」
一度で伝わらなかった。
もう一度伝えた。
それでも伝わらない。
3回くらい聞き返された。
私は、小さな声で話していたわけではない。
最後には、
「死産です」
と、大きな声で伝えることになった。
何度も言いたくなかった。
まして、大きな声で言いたくなかった。
案内されたのは、保健予防課だった。
言われたとおりに、そこへ向かった。
でも、保健予防課へ行くと、死産届の書類が何なのか、よく分かっていないような様子だった。
案内されたまま、疑わずに来てしまった私も悪い。
結局、対応する課が違うことが分かった。
保健予防課の人から、該当する課へ案内すると言われた。
だから、その場で待っていた。
でも、待っても待っても、案内してくれる人は出てこなかった。
そのまま待ちぼうけになった。
どうしたらいいのか分からなくて、しばらく立っていた。
結局、誰も来なかった。
仕方なく、ひとりで戸籍住民課まで歩いて行った。
なんだか、涙が出た。
窓口でも、涙が出てきた
戸籍住民課で順番を待った。
ようやく死産届を提出する。
必要事項を記入する。
書類を書きながら、また涙が出てきた。
涙を拭っていたら、窓口の女性が笑いながら、
「だいじょぶですか？」
と言った。
何で笑うんだろう。
そう思った。
昨日、赤ちゃんと一緒に退院したばかりだった。
今日は、その赤ちゃんを火葬するための手続きをしに来ている。
いろんなことが重なって、また涙が出た。
15:00｜火葬許可書を受け取るまで4時間
それからも、なかなか手続きは終わらなかった。
火葬場の場所がうまく検索できないとか、登録に手こずっているとか。
かなりの時間、待っていた。
でも、どうしてこんなに時間がかかっているのか、あとどのくらい待つのか、よく分からなかった。
こちらから、
「あとどのくらいかかりますか？」
と聞いた。
そこで初めて、お昼の時間になって人がいないため、時間がかかっていると説明された。
「お昼に出て、戻ってきても大丈夫ですよ」
「戻ってくるころには書類ができていると思うので、声をかけてください」
そんな感じだった。
そうなんだ。
だったら、一言言ってくれればよかったのにな。
と思った。
ずっとここで待っていなくても、よかったんだ。
お昼に出て、また区役所へ戻った。
書類ができていると思うので声をかけて、と言われていたので、こちらから声をかけた。
赤ちゃんを産んでから、まだ2日しか経っていない。
身体も、まだ元には戻っていない。
ただ、赤ちゃんのために必要な手続きを終わらせたかった。
結局、火葬許可書を受け取るまで4時間。
区役所での手続きに、それだけの時間がかかった。
じわじわと、涙が出てきた。
なんだか、悔しかった。
コメント