区役所で死産届を出し、火葬許可書を受け取った。
次は、火葬場へ電話をしなきゃいけない。
でも、一番早く空いている日を聞いたのに、「お願いします」と言えなかった。
これは、赤ちゃんの火葬の日を決めて、そのための準備を始めた日の記録です。
15:00｜「お願いします」と言えなかった
区役所の帰り、家の前で車を止めて、火葬場へ電話をした。
実家の方で火葬をするため、住民外の料金での火葬になる。
電話で、一番早く火葬できる日を聞いた。
翌日の朝が空いていると言われた。
「お願いします」
そう言おうと思った。
でも、言えなかった。
寂しくなって、
「次の日はありますか？」
と聞いてしまった。
あの子を、焼いてしまいたくなかった。
悲しくて、寂しくて、涙が止まらなくなった。
いろいろ確認して、電話を切った。
髪の毛をわしゃわしゃと掻き乱して、息を上げながら泣いた。
落ち着くまでに、時間がかかった。
焼くなんて嫌だ。
こんなに大好きなのに。
でも、この気持ちは、無理やりにでも終わらせなくちゃいけない。
そう思っていた。
あの可愛い顔を、見られなくなってしまう。
形が、なくなってしまう。
怖かった。
家に入ってからも、散々泣いた。
「嫌だ、嫌だ、ずっと一緒がいい！！！」
叫びながら泣いた。
ひとりで、わんわん泣いた。
17:00｜小さな骨壷を注文する
火葬の日が決まった。
今度は、骨壷を用意しなきゃいけない。
骨壷と、骨壷カバーを注文した。
2.3寸。
直径7cmくらいの、小さな骨壷。
何もかも、苦しい。
火葬したくないのに、火葬のためのものを、ひとつずつ準備している。
最後の夜は、赤ちゃんと一緒に眠りたい。
そう思った。
18:00｜女の子だから、オシャレしようね
赤ちゃんの箱に、リボンをかけようと思った。
パールのついたリボンを注文した。
一緒に燃やすことはできないけれど、それまでは可愛くしてあげることができる。
女の子だから、オシャレしようね。
お母さんも、オシャレするのが好きなんだ。
可愛くしてあげたい。
私にできることを、してあげたかった。
20:25｜身体はまだ出産のあとにいる
食欲がない。
少し飲み物を飲んで、処方された薬を飲んだ。
出血は、相変わらず続いている。
パッドは、夜用を交換し続けている。
気持ちだけなら、すぐに動けそうだった。
すぐに働きたい気持ちもあった。
気を紛らわせたい、というのもあったと思う。
でも今日、車で長い時間移動していたら、何度もお腹が痛くなった。
出血も、まだ多い。
自分が思っている以上に、身体はまだ、出産のあとにいる。
休まなきゃいけない。
早く身体を戻したい。
でも、今は休むしかない。
お休みも、受け入れよう。
23:00｜火葬の日が決まったよ
お風呂に入ってから、赤ちゃんにおやすみを言いに行った。
これが毎日、嬉しくて、幸せだ。
箱を取り出して、抱っこする。
トントンして、顔を見る。
自然と、笑顔になる。
そして、赤ちゃんに話した。
「火葬の日が決まったよ」
コメント